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Bần Nữ Thán là một tác phẩm Nôm khuyết danh gồm 216 câu thơ theo thể song 

thất lục bát. Vì là một tác phẩm khuyết danh, không biết tên tác giả nên cũng khó đoán 
được chính xác thời gian sáng tác. Hiện tại người ta cho là từ Thế Kỷ 18 cho đến cuối 
Thế Kỷ 19. Theo tôi đoán thì có lẽ là từ đầu đến giữa Thế Kỷ 19 vì ở trong thơ có đề cập 
đến Kim, Kiều và Phan,Trần nên không thể ra đời trước hai tác phẩm này được. Khởi 
đầu từ Thế Kỷ 19 có thể coi như là thời kỳ cực thịnh mà các tác phẩm Nôm khuyết danh 
dưới dạng thơ được phát triển mạnh mẽ nhất với các tác phẩm Nôm nổi tiếng còn được 
lưu truyền đến ngày hôm nay như Lục Vân Tiên, Nhị Độ Mai, Phan Trần, Truyện Kiều,
v.v... Một phần cũng nhờ kỹ thuật in ấn cho phép được phổ biến nhiều hơn trong quần 
chúng. Đây cũng là một đề tài có thể được bàn tới trong một dịp khác.  

Bần Nữ Thán đã từng được dùng làm sách giáo khoa vì giá trị văn chương của nó. 
Theo tôi nghĩ cũng một phần vì nó ngắn hơn và nội dung đơn giản hơn các tác phẩm 
Nôm khác để cho học sinh dễ đọc và dễ theo dõi. Nội dung tác phẩm này thường được 
tóm tắt là lời than trách số phận của một cô gái vì nghèo mà không lấy được chồng cao 
sang. Tuy nhiên cô ta vẫn tự an ủi mình và tin rằng tương lai sẽ tươi sáng hơn. Là một 
người sinh trưởng ở Mỹ, tôi không đọc tác phẩm Bần Nữ Thán để thưởng thức giá trị 
văn chương của nó như những người xưa. Nhưng tôi đọc nó với một nhãn kính phân tích, 
tìm kiếm triết lý sống của người xưa để so sánh, học hỏi và áp dụng nó vào trong xã hội 
hiện tại. Tôi nghĩ rằng khi nhìn một tác phẩm cổ xưa với một cặp mắt mới thì mới có 
được một sự hiểu biết phù hợp với hoàn cảnh hiện đại và làm cho nó trở nên mới mẻ và 
thích hợp hơn. Cổ nhân có câu nói, “Vô tri bất mộ”. Không ai có thể yêu thích những gì 
mà người ta không biết đến. Muốn cho người thời nay biết đến những tác phẩm của 
người đời xưa thì phải tìm cách giới thiệu các tác phẩm cho họ đọc. Tuy nhiên người ta 
không muốn đọc các tác phẩm xưa nếu họ nghĩ nó không có thích ứng hoặc đem lại một 
mối ích lợi cho họ. Trong trường hợp này, tôi nghĩ nếu đọc và hiểu Bần Nữ Thán với 
quan niệm mới, chúng ta sẽ thấy câu truyện này vẫn còn thích ứng với hoàn cảnh hiện 
tại và sẽ đem lại những điều đáng suy nghĩ cho người đọc hiện đại.  



Trước hết chúng ta hãy bàn sơ qua về giá trị văn chương của tác phẩm và tại sao 
tôi không đọc tác phẩm Bần Nữ Thán để thưởng thức giá trị văn chương của nó. Có ba 
yếu tố chính làm cho tôi khó thưởng thức trọn vẹn tài nghệ văn chương của tác giả. Đó 
là văn vần theo thể song thất lục bát, cách dùng chữ Nho và điển tích Trung Hoa. Trong 
giai đoạn đầu của văn chương, người ta hay dùng văn vần thay vì văn xuôi để kể chuyện. 
Những bài thơ dài nhưng vẫn dễ đọc, dễ nhớ vì nó theo vần. Văn học Tây Phương có 
những truyện thơ dài của Homer, Virgil, Dante, John Milton kể chuyện về những anh 
hùng và những cuộc phiêu lưu của họ. Ở Việt Nam thì có Truyện Kiều với hơn ba ngàn 
câu thơ mà vẫn có người thuộc được hết. Điều này cho thấy kể chuyện bằng thơ cũng có 
một lợi điểm là giúp người ta dễ nhớ. Trong một xã hội Việt Nam thời xưa lúc mà đa số 
người dân không biết chữ, một số người biết chữ, thuộc thơ có thể đọc lại cho những 
người mù chữ nghe và hiểu một cách dễ dàng. Khi kiến thức của người đọc gia tăng thì 
văn chương phải biến hóa, phát triển để cung ứng cho người đọc do đó các thể loại 
truyện ngắn, tiểu thuyết bằng văn xuôi trở nên thịnh hành hơn văn vần. Vì văn vần 
không còn được thịnh hành, người ta có thể cho là giá trị của văn vần không còn nữa. 
Tuy nhiên một bài thơ hay vẫn có thể lôi cuốn người đọc vào trong câu truyện và diễn tả 
tình tiết không thua gì văn xuôi. Các tác phẩm Nôm bằng văn vần đã đạt được đến trình 
độ này. Mặc dù vậy vì không quen đọc văn vần nên tôi không nhận thấy được những 
tinh hoa, những cái khéo léo trong việc gieo vần, những cái hay, cái dở của hai thể loại 
thơ song thất lục bát và lục bát thường hay được dùng cho các truyện thơ Việt Nam. 

Một trong những đặc tính của văn chương cổ là việc dùng điển tích. Hiện tượng 
này không riêng gì ở văn chương Đông Phương mà ta cũng thấy ở văn chương Tây 
Phương. Ngay ở trong các tác phẩm của Shakepears, người ta cũng thấy ông hay dùng 
các điển tích. Ông dùng điển tích lấy từ trong thần thoại Hy Lạp để diễn tả một sự kiện 
nào đó. Thí dụ ông tả cảnh bình minh bằng cách viết mặt trời vén màn ra khỏi gường 
của Aurora. Nếu chúng ta học về thần thoại của Hy Lạp thì chúng ta biết được rằng 
Aurora là nữ thần của bình minh. Ở Bần Nữ Thán cũng có những điển tích lấy từ Trung 
Hoa như Lý Bạch, Trương Ba, Ngưu Lang, Chúc Nữ, v.v...  Điển tích nó giống như một 
con dao hai lưỡi. Nó đem lại sự thích thú cho một số người nhưng ngược lại làm cho 
một số người cảm thấy xa lạ nếu không hiểu được điển tích. Nó giống như là một thỏa 
thuận ngầm giữa người đọc và người viết. Điển tích là những tín hiệu để họ đo lường và 
so sánh sự hiểu biết với nhau. Trong một nền giáo dục mà học lực của một người được 
đánh giá bằng trí nhớ và đo lường bằng bao nhiêu sách vở mà họ đã học thuộc lòng. Do 
đó, càng biết nhiều điển tích thì càng được cho là học rộng. Vì vậy các tác phẩm xưa đều 
chứa nhiều điển tích như một sự hãnh diện của người viết và làm cho người đọc thích 
thú. Tuy nhiên nó lại làm cho người đọc hiện tại không rành điển tích cảm thấy khó 
hiểu.  Bần Nữ Thán không dùng nhiều điển tích giống như những các tác phẩm Nôm 
khác, đặc biệt là Truyện Kiều, nhưng cũng đủ để làm tôi gãi đầu, phải đi tìm hiểu thêm ở 
trên mạng mới biết được hết ý nghĩa. 

Song song với việc dùng điển tích là việc dùng các chữ Nho để cho văn chương 
có thêm phần bóng bảy, trau chuốt. Việc này cũng giống như trong văn chương Mỹ 
thỉnh thoảng họ cũng hay dùng chữ la-tinh hoặc ngoại ngữ để tỏ ra thêm phần trí thức và 



văn hóa. Đối với người xưa thì những chữ như quốc sắc, nữ tài, tài tử, giai nhân, v.v... 
nó nghe có vẻ thanh tao, trí thức nên người ta thích dùng những chữ có vẻ súc tích, có 
thể truyền tải những tư tưởng mà nhiều khi chữ quốc ngữ nghe có vẻ quê mùa và luộm 
thuộm hơn. Thí dụ câu thơ “Con tạo hóa đa đoan lắm nhẽ?” nếu chỉ dùng chữ quốc ngữ 
thì nó trở thành “Ông trời nhiều chuyện, lắm mối” thì nghe cũng không được êm tai cho 
lắm. Tuy nhiên đối với một độc giả hiện đại thì cái hay, cái thanh tao bóng bảy của 
những chữ Nho nó đã giảm đi một phần nào vì nhiều chữ Nho cổ không còn được dùng 
ở trong ngữ vựng hàng ngày. Đọc mà không hiểu hết ý nghĩa của chữ thì chẳng khác gì 
“nước đổ đầu vịt”! 

Phóng viên nhiếp ảnh dùng hình ảnh để tường thuật một biến cố nào đó. Tuy rằng 
những chi tiết liên quan đến biến cố là yếu tố chính, nhưng là một nhiếp ảnh gia, họ vẫn 
có thể dùng nghệ thuật nhiếp ảnh để chuyển đạt một cách hữu hiệu hơn, gây chú ý và 
thu hút người xem. Họ có thể chọn những hình ảnh, góc độ, màu sắc, bố cục để tạo nên 
cảm xúc nơi người xem. Thí dụ một tấm hình ghi nhận lại một cảnh cháy rừng. Tùy theo 
trình độ của người xem, người ta có thể phê bình giá trị nghệ thuật của nó về màu sắc, 
ánh sáng, bố cục giữa lửa, khói và cây cối. Nhưng tất cả mọi người vẫn có thể nhận thấy 
được đây là một cảnh cháy rừng mà không cần biết hình ảnh xấu hay đẹp. Cũng giống 
như vậy. Tuy rằng tôi không có khả năng để thưởng thức giá trị nghệ thuật văn chương 
của tác giả nhưng tôi vẫn có thể thưởng thức được giá trị tư tưởng của tác giả trong tác 
phẩm Bần Nữ Thán.

Trước hết tôi không nghĩ rằng Bần Nữ Thán chỉ nói lên tâm trạng của một cô gái 
nghèo với một số phận hẩm hiu, nhưng nó phản ảnh một tâm trạng chung cho đa số giới 
trí thức thời đó. Mà đa số giới trí thức thời đó là đàn ông chứ không phải là thiếu nữ như 
ở trong tác phẩm. Thứ hai, thiếu nữ than trách số phận hẩm hiu là tại vì nghèo. Tuy 
nhiên tôi không nghĩ là cô gái nghèo theo như đúng nghĩa của thời đó. Vậy có thể tác giả 
đã dùng hoàn cảnh nghèo để nói thay cho một hoàn cảnh khác? Có phải họ đã dùng sự 
bất công mà người nghèo phải chịu đựng để lên án những định kiến khác trong xã hội 
thời đó? Đây không phải là một chủ đề hoàn toàn mới vì cũng đã có người cho rằng 
Nguyễn Du dùng câu truyện Thúy Kiều để nói lên tấm lòng hoài Lê của mình. Như vậy 
nếu chúng ta so sánh tâm trạng của những người trí thức thời đó với tâm trạng của một 
thiếu nữ nghèo ở trong Bần Nữ Thán thì chúng ta sẽ có những kết luận gì? 

Trong xã hội Việt Nam thời xưa, nghèo đồng nghĩa với việc “chân lấm tay bùn”, 
làm việc quần quật ở ngoài đồng quanh năm suốt tháng mà vẫn không đủ ăn nói chi đến 
chuyện đi học. Nghèo là đi làm đầy tớ, ở đợ cho người khác. Nghèo là suốt đời không 
bao giờ ngóc đầu, ngẩng mặt lên được với xã hội, làng xóm. Trong khi đó cô gái ở trong 
truyện mà chúng ta hãy tạm gọi là Bần Nữ lại có cơ hội được học sách vở và có đầy đủ 
tài nghệ của một người trí thức thời đó. 

Khi nối gót kiếm, cung, ky, ngư,
Khi theo đòi kinh sử, tứ thư,
Khi lựa vận, lúc so tơ,
Khi bầu Lý Bạch, khi cờ Trương Ba.



Là một người con gái có đầy đủ công, dung, ngôn, hạnh, những tiêu chuẩn mẫu 
mực của phụ nữ thời đó nhưng chỉ vì nghèo nên không lấy được một tấm chồng khoa 
bảng cho xứng đáng.  

Cũng chải chuốt màu xanh vẻ quý,
Cũng não nùng trâm vẽ, hương xông,
Cũng hay nữ hạnh, nữ công,
Nữ ngôn cũng lịch, nữ dung cũng mầu. 

Điều này khó có thể tin được vì một thiếu nữ trong một gia đình nghèo thì làm có 
cơ hội để thi triển những điều trên. Hơn nữa nếu là con nhà nghèo mà có một chút nhan 
sắc thì dễ bị người giàu tìm cách chiếm đoạt làm người hầu, vợ bé. Hoặc trong một 
trường hợp tươi sáng hơn thì có thể được một anh học trò nghèo hỏi xin cưới và sau này 
có cơ hội “võng anh đi trước, võng nàng theo sau”. Do đó, Bần Nữ chưa chắc đã là một 
cô gái nghèo nhưng cô ta cho rằng con đường duyên phận của mình không được như ý 
là vì mình nghèo. Trên thực tế thì không thấy cô ta thiếu thốn một thứ gì so với những 
cô con gái khác.

Nghĩ mình cũng dự phần son phấn,
Cũng dự phần ngọc trắng, gương trong,
Cũng môi son, cũng má hồng,
Cũng màu thi lễ, cũng dòng trâm anh.

Từ đó ta có thể so sánh nó như là một tâm trạng của một trí thức với đầy đủ tài 
năng nhưng cảm thấy thua kém vì không có chức vụ trong xã hội. Trong xã hội Việt 
Nam thời xưa người ta tiến thân qua khoa bảng. Việc chấm thi được coi là công bằng. 
Do đó trên lý thuyết là một chế độ công đức nơi người ta có thể tiến thân nhờ tài năng 
của mình. Tuy nhiên sự thành công trong việc thi cử cũng lệ thuộc vào nhiều yếu tố mà 
không phải ai có tài cũng được đỗ đạt làm quan. Sự khác biệt chỉ là do may mắn hoặc 
nhờ quan hệ gia đình. Ngày xưa đi thi người ta có câu “Nhất tự cách trùng”. Có nghĩa là 
vì một chữ mà cách biệt nhau. Hôm trước đi thi, tôi với anh đồng cảnh ngộ như nhau. 
Hôm nay anh thi đỗ thì thế giới của anh và tôi đã xa cách nhau vời vợi cũng chỉ vì một 
chữ đậu hay rớt. Do đó nỗi oan ức của Bần Nữ cũng có thể là nỗi oan ức của các sĩ tử 
thời đó. Ở đây họ thua nhau không vì giàu nghèo giống như Bần Nữ mà vì thiếu cơ hội 
hoặc may mắn trên quan lộ. 

Vì một nỗi thua tiền, thua bạc,
Hóa cho nên thua sắc, thua tài,
So ra ai đã kém ai,
Kẻ kia tám lạng, kẻ này nửa cân. 

Khác với những người nghèo ở trong xã hội Việt Nam muôn đời không thoát khỏi 
được thân phận nghèo của mình, những người biết chữ, có tài trong xã hội sẽ có ngày có 



cơ hội tiến thân. Bần Nữ tự an ủi mình rằng nếu còn nhan sắc thì cũng sẽ có ngày lấy 
được chồng. Thì người sĩ cũng có thể tự an ủi mình rằng nếu còn có kiến thức thì cũng 
sẽ có ngày được trọng dụng. 

Hễ hãy còn mày ngài mắt phượng,
Hễ hãy còn má phấn bôi son,
Còn đời, còn nước, còn non,
Hãy còn cát sĩ, hãy còn cát nhân. 

Trong xã hội hiện đại nhất là ở bên Mỹ, sẽ có nhiều người Việt Nam đổ thừa số 
mệnh của họ cho hoàn cảnh hoặc môi trường. Họ có thể thua kém người bản xứ về mặt 
kinh tế vì bị kỳ thị hoặc không rành ngôn ngữ nên không kiếm được công việc làm tốt 
như người bản xứ. Họ không có cơ hội ăn học để có bằng cấp vì thiếu căn bản hoặc 
không có đủ khả năng tài chánh.  Những trở ngại trong việc tiến thân này cũng giống 
như hoàn cảnh nghèo của Bần Nữ là có thật. Chúng ta vẫn có thể học ở gương Bần Nữ 
là không vì nó mà nhụt chí nhưng coi nó như một cơ hội để trao dồi thêm phong cách. 

Còn hàn vi biết ai hay ai dở,
Trải phong trần mới rõ khá hèn.
Hễ mà vận đến thì nên,
Giàu sang cũng có, nhân duyên cũng mầu. 

Giới trẻ sống ở Mỹ cũng phản ảnh trào lưu của xã hội thời đại là thích đổ lỗi cho 
người khác thay vì tìm cách nhận diện và khắc phục những khuyết điểm của mình. Bần 
Nữ Thán đưa ra một luận đề rõ rệt đó là làm trọn bổn phận của mình trước. Là gái thì 
phải trau dồi tứ đức, làm tròn bổn phận ở trong nhà cũng như ngoài đường. Điều này 
cũng như một lời nhắn nhủ với các sĩ tử thời đó. Phải siêng năng học hành, bền chí và 
chờ cơ hội cống hiến tài năng cho xã hội. Ngày nay, đứng trước những thất bại, khó 
khăn mà phải đối đầu trong xã hội, việc đầu tiên là phải tịnh tâm, xét mình xem đã làm 
trọn khả năng, những kỳ vọng nơi mình chưa. Kế đến là phải tu tâm, dưỡng tánh để có 
sự kiên trì, nhẫn nhục biến đổi thời thế. Cuối cùng là phải có tinh thần cầu tiến, luôn 
luôn học hỏi, trau dồi kiến thức để tiến thân. Người dân bản xứ luôn luôn kỳ thị những 
sắc dân thiểu số và tìm cách giới hạn sự tiến thân của họ. Nhưng những người thiểu số 
có tinh thần cầu tiến và cố gắng vẫn thành công hơn những người khác kể cả người bản 
xứ. 

Có đâu lại gieo đào, trả lý,
Có đâu nên nhắn cá gửi chim,
Miễn cho chí ở cho bền,
Chẳng lo phận khó, chẳng phiền muộn duyên.  

Bần Nữ Thán là một áng văn chương đẹp đẽ. Tuy luận đề là về một cô gái nghèo 
bị ế chồng nhưng tác giả đã phóng họa ra một cô gái đẹp đẽ với đầy đủ nữ tánh như 
công, dung, ngôn, hạnh. Hơn một nửa của bài thơ nói lên nỗi buồn của cô gái với một 



nét thơ mộng làm cho tôi hình dung ra cô gái trong một video âm nhạc cổ trang Trung 
Hoa. Tuy nhiên khi chuyển dịch sang một ngôn ngữ khác sẽ làm mất đi giá trị nghệ 
thuật của nó. Giống như một video âm nhạc thu hình trong độ phân giải cao nhưng khi 
coi ở trên Youtube trong phône thì chỉ còn lại độ phân giải thấp, mất đi nhiều chi tiết. 
Cho nên việc chuyển ngữ Bần Nữ Thán sang tiếng Mỹ để giới thiệu với độc giả Mỹ mà 
vẫn giữ được giá trị văn chương của nó sẽ là một vấn đề nan giải. Tuy rằng ở trong độ 
phân giải thấp, ta cũng nhận được những nét hay của một bài học về quan niệm sống. 
Bài học này có thể áp dụng được cho tất cả mọi người Mỹ cũng như Việt. Khi đối đầu 
với những khó khăn, trở ngại tưởng như là những bất công, định kiến trong xã hội giống 
như Bần Nữ thì ta nên có thái độ như thế nào? 

Nguyễn Tuấn Huy 
Houston, Ngày 16 Tháng 10 Năm 2020. 


